어찌보면 몹시 당연한 얘기일지도 모르겠습니다만 <제1회 대구 앙데팡당전>에 저 역시 참가합니다. 무려 '전시 작가' 데뷔라니, 참가하지 않을 이유가 없기 때문입니다. 김래원 주연의 영화 <해바라기>(2006) 속 명대사가 떠오릅니다.

이건 기회야..! 형님(손님)들한테 깊은 인상을 남겨주는 거야. 넌 할 수 있어..

형님들(?)한테 깊은 인상을 심어줄 이번 기회를 잽싸게 낚아챈 건 저뿐만이 아닙니다. <낭젊사>의 나니도, <키츠네>의 푸딩(남자 사장님)과 지붕(여자 사장님)도, <동성>의 에이든도 이번에 작가로 데뷔할 예정입니다.(<휴어커>의 씅은 ep1에서 작가로 이미 데뷔했습니다)

"그래서 이번에 뭐 낼 거예요?"
"그러는 님은 뭐 내실 건데요?ㅎㅎ"

그 어렵다는 작가 데뷔라니..! 서로 얼굴을 볼 때마다 실소가 터져나옵니다. 모르긴 몰라도 아주 하찮기 그지 없는 작품(!)들이 대거 등장할 것 같아서입니다. 분명 '작품'이라 부르기에도 민망한 것들이 우르르 나올 겁니다. 뭐, 아무래도 좋습니다. 아카데미즘과 격식을 거부하는 <앙데팡당전> 취지가 원래 그런 것일 테니 말입니다.

저는 1)서예가셨던 할아버지의 작품을 저와 할아버지 이름(이유락)으로 출품하는 것, 2)유락yoorak 설계에 큰 영감을 준 백남준 <TV 부처>(1974)를 오마주한 <아이패드 부처>(2024)를 만들어볼까 고민하고 있습니다. 이것말고도 시시각각 하찮기 그지 없는 아이디어들이 모락모락 떠오릅니다. 다른 비주류 팀원들도 저마다 직업예술가에 빙의해 골똘히 무언가들을 생각해내는 중입니다.

여기서 질문 하나 해보겠습니다. 그렇다면 저희가 하려는 것은 '예술'일까요, 아닐까요? 만약 아니라면 예술이란 무엇일까요? 또 예술가란 어떤 사람일까요? 예술을 정의할 수 있을까요? 혹은 예술의 정의를 누군가 독점할 수 있을까요? 과연 이 문제에, 정답이 있긴 한 걸까요? 아마 선뜻 대답이 나오지 않을 겁니다. 언뜻 가벼워 보이는 <앙데팡당전>은 깊이 파고들수록 꽤나 본질적인 질문을 우리에게 던지고 있습니다.

저는 이번 <앙데팡당전>을 둘러싼 모든 것이 일종의 예술이라고 생각합니다. 아니, <프로젝트 비주류> 자체가 어떤 의미에선 예술 그 자체라고 믿습니다. 물론 모든 예술이 그렇듯 보는 사람을 설득시킬 수 있느냐, 납득시킬 수 있느냐는 전혀 별개의 문제일 겁니다.

저에게 예술이란 '행동'의 다른 말일 뿐입니다. 스스로의 행위를 예술이라고 믿고 무언가 새로운 것을 현실세계에서 꾸준히 만들어낸다면, 그것은 그것대로 나름의 의미를 가지게 됩니다. 오로지 조건이 하나 있다면 '행동'뿐입니다. 해보는 것과 상상만 하는 것은 다릅니다. 말로 하는 것과 손으로 만들어내는 것 역시 다릅니다. 여기서 오는 차이가 스스로의 삶을 예술로, 스스로를 예술가로 만드는 열쇠라고 저는 믿습니다.

이제 방법도 굉장히 쉬워졌습니다. 누구나 마음만 먹으면 얼마든지 '예술가'가 될 수 있습니다. 제 말이 안 믿기신다면 지금 이 자리에서 방법을 알려드리겠습니다.

우선 지금 계신 자리에서 주변을 쭉 한번 둘러보시기 바랍니다. 이것저것 보일 겁니다. 눈에 걸리는 사물 중 아무거나 하나 선택하십시오. 이제 거기에 그럴 듯한 이름을 하나 만들어 붙이고(정 생각이 안나면 <무제Untitled>도 괜찮습니다), 나름대로 의미를 부여하면 됩니다............... ?? 끝입니다. 이걸로 됐냐고요? 네, 끝났습니다. 이제 그것은 사물이 아니라 어엿한 '작품'이 된 겁니다.(뭔가 아쉽게 느껴진다면 거기에 유성매직으로 멋드러지게 사인 하나 그려넣으시면 됩니다) 제 주장이 아닙니다. 현대미술의 지평을 연 것으로 평가되는 그 마르셸 뒤샹(1887-1968)이 했던 얘기입니다.

"...예술가는 예술 작품을 창조하지 않는다. 선택할 뿐이다. 미술품이 될 수 없는 사물은 없다. 전시장에 들어서는 순간 모든 것이 작품이 될 수 있다."

이번 <앙데팡당전>에는 아쉽게도 형님들이 등장하지 않습니다만 분명 모두에게 '기회'가 될 겁니다. 6달러만 내면 됩니다. 별처럼 쏟아지는 작가 데뷔를 기대해봅니다.

• 원문: https://www.instagram.com/p/C_7oFQRvkKl/